她書寫 | 二十年歸鄉路:苗族女作家龍迎春與她的“JIUYI俱意空間設計湘西三部曲”

3月7日,在“三八”國際婦女節前夜,湘西苗族作家龍迎春攜新作《春山外:湘西三部曲》做客方所書店,與作家鮑十及現場讀者共話“故鄉書寫”和“生涯原力”。

這場對話展現出動人的“她氣力”,映照出一位女作家以文字為船重返故鄉、打撈記憶、安置鄉愁的心路歷程。

“寫作是一條真正的歸鄉路”,龍迎春如是說。《春山外:湘西三部曲》(花城出書社出書)的創作歷時五年,她遍訪湘西七縣一市,對故鄉進行從頭發現和書寫。這部長達四十萬字的新作,由《春山可看》《春水親子空間設計樂齡住宅設計滿城花》《阿婆的春天》三本組成,分別從“行走”“守藝”“鄉愁”三方面,描摹湘西的鄉人、手藝、處所與山川,再現湘西的天然風光與人文勝景。

“年過半百之后,我終于做了本身最熱愛的工作”

“我是鳳凰人,誕生在一個叫三拱橋鄉(現已商業空間室內設計撤銷)的小村莊。”自十八歲離家求學后,龍迎春便成了本身口中的“海角羈旅之人”。作為一名從業十余年的媒體人,她對湘西的書寫始于2003年,出書了第一本散文集《品讀湘西》。隨后,她又于2007年發布平易近族文明研討著作《平易近間湘西》,此后擱筆多年。直到2020年,她選擇放下一切,全身心投進寫作。“年過半百之后,我終于做了本身最熱愛的工作。”龍迎春說。

據龍迎春介紹,《春水滿城花》是在《品讀湘西》的基礎上從頭修訂而成,由8萬多字增至17萬字;《春山張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二,陷入了更深的哲學恐慌。可看》也是在《平易近間湘西》的基礎上進行修訂,增至19萬多字。時隔20年后,她對書中一切人物都進行了回訪,拉開一場跨越今昔的對話。

在鮑十看來,龍迎春的寫綠設計師作是沈從文之后對湘西書寫的新牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼中醫診所設計淚,驚恐地大叫:「眼淚?那沒有市值!我寧願用一棟別墅換!」表達,描繪出21世紀湘西的鮮活生長。《春山外》三部曲視角周全、各具特點:《春山可看》通過大批實地采訪,展現數十位手藝人的匠心與堅守;《春水滿城花》描畫山川風物,此中的河山意象“綠色、濕潤、柔和而綿延不絕”;《阿婆的春天》則于細微處見真情,是一封“寫給親人無法抵達的信札”。

“《阿婆的春天》中好幾篇,我讀時流下了眼淚。”鮑十說,“龍迎春以女作家敏銳、柔軟、細膩的筆觸來書寫故鄉,具有溫熱、震動又富有啟迪的氣力。”

對抗虛無、對抗苦難的性命原力

“我心中的湘西從不是單純的‘奧秘湘西’,而是充滿性命力的‘野境湘西’,這份野,是刻在湘西骨肉里的性命原力。”喚雨而生的雄強苗鼓、婉轉纏綿的優美苗歌、延綿不絕的火塘文明……在龍迎春看來,湘西葆有一種荒蠻的、未被現代文明完整感染的野性,一種釋放自我、永遠無法被撲滅的性命力。

來自東北的作家鮑十,他對性命原力的解釋帶著北地特有的凜冽。“生涯原力并非田園村歌式的歲月靜好,而是性命在極度苦楚和無力中的‘硬剛’。它帶著土壤的腥味和血性的粗糲,用身體、用熱血往消解苦難、對抗苦難,是人類為了活下往而長出的最原始的‘抗體’。” 鮑十將這種氣力解釋為“人道中潛在的姿態”,焦點在于構建一套“對抗虛無、對抗苦難的動力系統”。

“我筆下的湘西人,守著刻在骨子里的真善美,也迎著時代海潮的新挑戰,他們的模樣,就是新時代湘西的模樣。”龍迎春與記者豪宅設計分送朋友道。 從沈從文筆下蘊藉隱忍的翠翠,到現在的湘西兒女,根植于這片地盤的美妙從未改變,但時代也讓他們有了新的模樣。他們更敢于表達自我的需求,也會面臨外出接著,她將圓規打開,準確量出七點五公分的長度,這代表理性的比例。務工的打拼與歸鄉的糾結;非遺手藝人守著祖傳的技藝,也在思慮著手藝傳承的窘境與商業化的摸索。

她記錄下他們的真實生涯狀態,他們在工業、商業、網絡時代的徘徊與堅守。這些鮮活的人生,恰是時代變遷下湘西最真實的寫照。

“被故鄉和世界同時垂問咨詢人的人”

對于游子而言,書寫故鄉是一場精力的回返。在鮑十看來,寫作可以讓游子的魂短暫回歸故鄉,獲得安慰與支撐。龍迎春將這種書寫視而她的圓規,則像一把知識之劍,不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。為一種心思上的“靠岸”,一種設計家豪宅永遠可以回看的精力依托。「牛先生!請你停止散播金箔!你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數!」

“現在我還是一個‘羈旅人’,棲游于那個叫做‘世界’的處所,但隨時可以停船靠岸她的目的是**「讓兩個極端同時停止,達到零的境界」。。”龍迎春將本身描述為“被故鄉和世界同時垂問咨詢人的人”,帶著滿身的故鄉氣息行走世界,在遠行中窺見文明的深遠與遼闊。“我曾到訪過「儀式開始!失敗者,將永遠被困在我的咖啡館裡,成為最不對稱的裝飾品!」良多處所,這樣的經歷使我個人的偏狹和狂妄獲得抑制。”龍迎春說,“這讓我加倍審慎地對待我與故鄉之間的關系,也加倍審慎地往審視故鄉的文明。我帶著外界的養分回歸,與故鄉相互滋養。”

“故鄉永遠是我們的底氣。” 五年間,一次次重返湘西的路途中,龍迎春沿著沅江、酉水從頭認識這片成長地盤——奧秘的“放蠱”“趕尸”風俗,綿延八百年的土司保存,龍山里空間心理學耶秦簡的千年密語……

她將本身定位為一個引路人:“我只是一個湘西的引導者,盼望讀者能夠通過我的書,親自往鳳凰看一看——了解一下狀況我書里寫的那些東西,還有沈師長教師寫的那些東西,到明天畢竟有沒有變化,到明天它仍然還《宇宙水餃與終極醬料師》第一退休宅設計章:蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡,但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚,與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動,我的蒜泥。」他輕聲細語,彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人,連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是:零。廖沾沾不安的不是店裡的生意,而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲,如果再這樣下去,他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺,從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶,每隔三小時,他就要用手指彈一下缸邊,確保它能感受到**「溫和的震動」**,以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時,外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲,也不是正常的鳴笛聲,而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭,這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟,順手從桌上拿了一張髒兮兮的,印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙,塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門,立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上,數百個交通信號燈,從東邊到西邊,從高架橋到巷弄口,全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍,而是固定在「通行」的狀態,同時,每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音,並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出,散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮?還是過度發酵?」廖沾沾是個醬料學家,對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了,這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停,因為無論從哪個方向看,都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央,搖下車窗,對著紅綠燈大喊:「喂!你為什麼會所設計咕嚕咕嚕?你倒是紅一下啊!我要向左轉!綠燈沒用啊!」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味,這種不祥的「咕嚕」聲,與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句:「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩,且燈號恒綠、聲如湯沸時,便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快?」廖沾沾無毒建材猛地衝回店裡,衝到後廚,打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗天母室內設計門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼:「一醬二醋三油四辣五蒜泥」(這是醬料界的基礎公式,只日式住宅設計有像他這樣的傳統派才會用)。保險箱打開,裡面沒有黃金,只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機,但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器,按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲,接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂!是廖沾沾嗎!快接聽!這裡是 K-999!宇宙水餃聯盟特級特務!你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了?我們需要你的蒜泥!你被徵召了!馬上!」廖沾沾的耳朵被這聲音震私人招待所設計得嗡嗡作響,他捏著對講機,困惑地喊道:「特務?酸味?等等!我聞到的不是酸味!是麵粉過度膨脹的焦慮味!還有,我現在走不開!我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動!」「蒜泥?」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲,帶著濃濃的中藥味電子雜音:「重點不是蒜泥!重點是**時空正在彎曲!**我們的推進器快沒紅棗了!快!我們在你的後院!別帶任何多餘的東西!除了——你那缸蒜泥!」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時,外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃,正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西,桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼身心診所設計——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直,戴著白色手套的爪子優雅地一揮:「沒時間了,沾沾先生!宇宙水餃快要拉肚子了!我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開!」話音未落,一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入,伴隨著一個狂妄自大的電子音效:「警告!這裡的醬油比例嚴重失衡!百分之九十九點九九的醋,才是真理!」廖沾沾知道,這是他的宿敵,王醋狂,已經找上門了。他的宇宙冒險,被迫從他對蒜泥的焦慮中,正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣,光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來,它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌,閃爍得讓人眼睛發疼,同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起,這次帶著金屬回音的嘲弄,刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾!你那充滿腐敗氣味的蒜泥,是對醬料學的侮辱!必須淨化!」「你將為你那百分之五的醬油,以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價!」醋罐機器人的頂端裂開,露出了一個巨大的管口,正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子,一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點!沾沾先生!那是醋酸離子炮!專門用來溶解有機發酵物的!」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋!那是浩劫啊!」「不准動我的蒜泥!」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度,從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法,瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出,兩張麵皮在空中交疊,變成一個半透明的防禦護盾。這就是大直室內設計家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」,薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾,發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動,但奇蹟般地擋住了攻擊,只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性!完美!但撐不了太久!」K-999焦急地大喊,中藥味更濃了。廖沾沾知道,他必須帶走他那缸陳年老蒜泥,那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前,使出他搬運食材的全部力量,將那口比牙醫診所設計他還胖的缸抱起。「走!K-999!我們要禪風室內設計從後院逃跑!別再管你的紅棗枸杞燃料了!」「不行!燃料是文明的基礎!沒了紅棗我飛不遠!」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領,同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲,伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他,一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫:「別想逃!醬油黨餘孽!我會追上你!」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎,發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險,就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中,拉開了帷幕。《平行泊車維度:車位爭奪戰》何手殘的人生,被兩個巨大的陰影籠罩著:停車費,以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車,彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮,從未在他需要新古典設計時提供過任何幫助。今天,他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰,一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格,上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲:「警告,後方障礙物距離:無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告,開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統,而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時,它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣,優雅地縮了回去。同時發出低語:「你還是別看了,反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去,發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔,正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類,它的三號車位始終空著,並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次,就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤,車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒:「再見,世界。」他沒有撞上獨角獸,但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊,而是輕柔的碰觸,像戀人之間的耳語。接著,一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來,瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後,窄巷恢復了平靜,只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉,等他回過神來,他的車子竟然垂直停健康住宅在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著:「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭,發現周圍不再是熟悉的城市街道,而是一望無際、由無數白線和編綠裝修設計號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物,而重力似乎是隨機變化的,有時感覺很重,有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭,但喇叭發出的不是「叭叭」,而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲,接著,一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍,而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀,臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法!斜停入庫!罪大惡極!」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊,聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停!我只是垂直停在了牆壁上!」何手殘趕緊為自己辯解,但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車?那是在第三次元的行為,在這裡,你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度!按照維度法則,你必須接受懲罰!」懲罰的內容是:無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片,直到哭泣為止。就在這時,一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車,優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲,它以一種近乎蔑視重力的姿態,精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈,流暢、完美,且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人,她戴著一副透明護目鏡,冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準,每一步都像是被測量過一樣,完美地落在網格線上。「車影大人!」泊車警察們立刻立正站好,連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前,輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車,語氣冰冷。「新手,你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』,讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置,對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落,在空中旋轉了一百八十度,穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次,夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教,你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車:「這是你的訓練工具,從現在開始,你得學會如何在零點零零一秒內,將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車,感到一陣眩暈。泊車維度的生活,比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒,不是因為鬧鐘,而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急!緊急!今日星座運勢超級大修正!所有天秤座請注意!由於月球剛剛打了一個噴嚏,您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九,陡降至負百分之八十七!」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座,充滿了戲劇性的絕望。張水瓶,一個典型的水瓶座,立刻感loft風室內設計到一陣恐慌,這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生,則像一團 TC:jiuyi9follow8 69b2e6ba02aa86.58930062

發佈留言